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Leslie Jamison
“Tras el mito del genio autodestructivo hay dolor”

La escritora alterna en
La huella de los dias

una cronica de su lucha
contra las adicciones
con una reflexion sobre
la tortuosa relacion entre
literatura y alcoholismo

POR ANDREA AGUILAR

ntes de cumplir los 30

afios, Leslie Jamison

(Washington, 1983) ya

habia conquistado a la

criticay se habia coloca-

do enlas listas de libros
mas vendidos con El anzuelo del diablo.
Sobre la empatiay el dolor de los otros
(Anagrama). En esa antologia reunié
varios de sus ensayos personales que
lindaban con el reportaje, unos escritos
enlos que tomaba el testigo de la maes-
tra del género, Joan Didion, y aborda-
ba, con prosa limpia y exacta, cualquier
tema que se le pusiera delante. Aguda
observadora, licenciada en Harvard y
en el legendario taller de escritura de
Towa, su debut novelistico fue con El
armario de la ginebra (Sexto Piso). El
titulo y aquella historia protagoniza-
da por una dipsémana no fueron algo
fortuito, la autora arrastraba desde el
final de la adolescencia una autodes-
tructiva adiccion al alcohol.

En La huella de los dias (Anagrama)
entra a fondo en esa historia de copas
sin fin, de relaciones truncadas y via-
jes alcohdlicamente delirantes. La va
hilando con la de grandes creadores
machacados por el alcohol o las dro-
gas, explorando la leyenda del artis-
ta maldito, y desenterrando centros y
métodos de desintoxicaciéon en EE UU,
desde Alcéholicos Anénimos hasta la
Granja de Narcéticos donde estuvo
William Burroughs. Por sus paginas
circulan Billie Holiday y Amy Wine-
house, Raymond Carver, John Chee-
ver o John Berryman, pasando por
Jean Rhys o Charles Jackson. Jamison
invirti6 ocho afios y paso de ser su te-
sis doctoral a convertirse en las me-
morias de su primera juventud. Lleva
una década sobria. Madre de un be-
bé y profesora en la Universidad de
Columbia, la autora habla por video-
conferencia desde su apartamento
en Brooklyn, mostrandose tan flexi-
ble, reflexiva, perspicaz y sutil como
€n sus escritos.

PREGUNTA. La huella de los dias
arrancé como una investigacion so-
bre la relacion entre alcoholismo y
literatura. ;Como acabé metiendo
su biografia?

RESPUESTA. Pensaba enfocarme
en cuatro escritores estadounidenses
y su relacién con distintos centros de
desintoxicacién. Pero en un momen-
to dado comprendi que lo que mas me
movia era confesar por qué me inte-

resaba ese tema. Decidi que meteria
mi historia como la espina dorsal que
hilase las 400 paginas.

P. Al contar su historia expone
también a otros.

R. En general, todo lo que escribes
acarrea contar la historia de otra gen-
te, porque no hay ninguna vida que no
sea una custodia compartida. Siempre
compartes las experiencias. Por eso,
aunque no funciona en todas las oca-
siones, realmente intento que cuando
las personas que estdn en mi vida se
convierten en personajes entren en el
proceso. Les doy borradores para que
vayan leyendo y converso con ellos. Te
dicen que recuerdan algo de manera
distinta o que es duro que algo vaya a
ser publico, o que hay un 10% que les
incomoda.

P. Pero, al final, la escritura no es
un proceso democritico. Usted de-
cide como autora.

R. Una historia personal no se es-
cribe en consenso, pero puede presen-
tar las distintas versiones. Dos perso-
nas no tienen la misma visién de su
relacion, pero es que incluso una mis-
ma persona tiene distintas perspecti-
vas de su vida. Yo a veces me siento
de seis maneras diferentes sobre una
situacion o una persona. Trato de re-
conocer esto, y por eso a veces el des-
acuerdo llega a la pagina. No creo que
la congruencia retrate con fidelidad la
vida emocional de uno.

P. Escribi6 sobre adicciones en
plena crisis de los opiaceos y narra
un desafortunado encuentro sexual,
pero rechaza asumir el papel de vic-
tima. ;Por qué?

R. Una de las preguntas que reco-
rren el libro es a qué gente se la ve co-
mo moralmente responsable de sus
adicciones y a quién como una victi-
ma que merece nuestra comprension.
Era consciente de que, en el contexto
estadounidense, al ser una chica joven
y blanca, de familia acomodada, yo en-
cajo a la perfeccién en el tipo que ins-
piralastimay simpatia, alguien que no
es considerada como un signo de de-
cadencia moral. Una mujer afroame-
ricana a finales de los ochenta adicta
al crack rara vez era vista asi, porque
en este tema hay una division racial y
de género. Del mismo modo, una mu-
jer autodestructiva sera juzgada mas
duramente que un hombre.

P. Su libro sali6 casi en paralelo
al estallido del Me Too, pero narra
un episodio de abuso sin calificar-
lo como tal.

R. Podemos desarrollar un tipo de
inmunidad ante historias que ofrecen
versiones muy resumidas y en térmi-
nos muy categoricos. Hice ese relato
de tres paginas sobre un encuentro
sexual totalmente alcoholizado y fue
algo consciente, complejo y muy deli-
cado. Creo que es importante dar de-
talles por cuestiones artisticas, por-
que eso aporta una conciencia com-
pleja, y también por motivos éticos.
No ayuda a nadie hacer ver que las
cuestiones relacionadas con el con-
sentimiento no son complicadas. No
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“Nos deci-
mos que en
la oscuridad
estilaraiz
deunarte
magnifico
para que nos
resulte mas
facil vivir en
un mundo
oscuro”

sé silo que sucedid esa noche puede
ser considerado como una violacién o
no, y por eso quiero dar la versién lar-
ga en lugar de meterlo directamente
en esa categoria. Quiero explicar lo
que pasé, que hubo momentos en que
no estaba dando mi consentimiento,
y yo estaba muy, muy borracha, y él
también. La literatura te permite re-
crear cudl era el sonido de ese venti-
lador que se movia y se detenia segtiin
ibay veniala corriente eléctrica, y c6-
mo olia el sudor del tipo, y qué poe-
mas estaban en mi mesita de noche.
Y todo eso rescata la experiencia de
categorizaciones.

P. ;Qué tiene de atractivo el artis-
ta maldito?

R. Es como si quisiéramos creer en
un universo en el que las vidas que pa-
recen oscuras tienen sentido. Si deci-
mos que en esa oscuridad estd la raiz
de un arte magnifico o que vamos a
esos lugares oscuros para traer algo
maravilloso de vuelta, resulta mas facil

vivir en un mundo lleno de oscuridad.
Hay algo que consuela en esa alquimia.

P. ;Desmitificé el malditismo?

R. Cuando empecé con el libro que-
ria contrarrestarlo, mostrando que de-
tras de esa versién mitica de, digamos,
Carver, sacando sus relatos perfectos
de la mente sonada de un alcohdlico,
también hay un tipo solitario y con so-
brepeso. Detras de la mitologia del ge-
nio autodestructivo hay mucho dolor
nadaroménticoy ese es el aspecto que
tiene. También queria mostrar que la
oscuridad no es el tinico lugar del que
se puede extraer la verdad. Y todo es-
taba mezclado con mi propio proceso
de dejar la bebida. Pero llegué a un lu-
gar mas complicado porque hay gente
autodestructiva que hace y ha hecho
gran arte, y también otros que no lo
son y hacen un arte maravilloso.
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