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A
ntes de cumplir los 30 
años, Leslie Jamison 
(Washington, 1983) ya 
había conquistado a la 
crítica y se había coloca-
do en las listas de libros 

más vendidos con El anzuelo del diablo. 
Sobre la empatía y el dolor de los otros 
(Anagrama). En esa antología reunió 
varios de sus ensayos personales que 
lindabanconelreportaje,unosescritos 
en los que tomaba el testigo de la maes-
tra del género, Joan Didion, y aborda-
ba, con prosa limpia y exacta, cualquier 
tema que se le pusiera delante. Aguda 
observadora, licenciada en Harvard y 
en el legendario taller de escritura de 
Iowa, su debut novelístico fue con El 
armario de la ginebra (Sexto Piso). El 
título y aquella historia protagoniza-
da por una dipsómana no fueron algo 
fortuito, la autora arrastraba desde el 
final de la adolescencia una autodes-
tructiva adicción al alcohol. 

En La huella de los días (Anagrama) 
entra a fondo en esa historia de copas 
sin fin, de relaciones truncadas y via-
jes alcohólicamente delirantes. La va 
hilando con la de grandes creadores 
machacados por el alcohol o las dro-
gas, explorando la leyenda del artis-
ta maldito, y desenterrando centros y 
métodos de desintoxicación en EE UU, 
desde Alcóholicos Anónimos hasta la 
Granja de Narcóticos donde estuvo 
William Burroughs. Por sus páginas 
circulan Billie Holiday y Amy Wine-
house, Raymond Carver, John Chee-
ver o John Berryman, pasando por 
Jean Rhys o Charles Jackson. Jamison 
invirtió ocho años y pasó de ser su te-
sis doctoral a convertirse en las me-
morias de su primera juventud. Lleva 
una década sobria. Madre de un be-
bé y profesora en la Universidad de 
Columbia, la autora habla por video-
conferencia desde su apartamento 
en Brooklyn, mostrándose tan flexi-
ble, reflexiva, perspicaz y sutil como 
en sus escritos.

PREGUNTA. La huella de los días 

arrancó como una investigación so-
bre la relación entre alcoholismo y 
literatura. ¿Cómo acabó metiendo 
su biografía?

RESPUESTA. Pensaba enfocarme 
en cuatro escritores estadounidenses 
y su relación con distintos centros de 
desintoxicación. Pero en un momen-
to dado comprendí que lo que más me 
movía era confesar por qué me inte-

sé si lo que sucedió esa noche puede 
ser considerado como una violación o 
no, y por eso quiero dar la versión lar-
ga en lugar de meterlo directamente 
en esa categoría. Quiero explicar lo 
que pasó, que hubo momentos en que 
no estaba dando mi consentimiento, 
y yo estaba muy, muy borracha, y él 
también. La literatura te permite re-
crear cuál era el sonido de ese venti-
lador que se movía y se detenía según 
iba y venía la corriente eléctrica, y có-
mo olía el sudor del tipo, y qué poe-
mas estaban en mi mesita de noche. 
Y todo eso rescata la experiencia de 
categorizaciones.

P. ¿Qué tiene de atractivo el artis-
ta maldito?

R. Es como si quisiéramos creer en 
un universo en el que las vidas que pa-
recen oscuras tienen sentido. Si deci-
mos que en esa oscuridad está la raíz 
de un arte magnífico o que vamos a 
esos lugares oscuros para traer algo 
maravilloso de vuelta, resulta más fácil 

vivir en un mundo lleno de oscuridad. 
Hay algo que consuela en esa alquimia.

P. ¿Desmitificó el malditismo?
R. Cuando empecé con el libro que-

ría contrarrestarlo, mostrando que de-
trás de esa versión mítica de, digamos, 
Carver, sacando sus relatos perfectos 
de la mente sonada de un alcohólico, 
también hay un tipo solitario y con so-
brepeso. Detrás de la mitología del ge-
nio autodestructivo hay mucho dolor 
nada romántico y ese es el aspecto que 
tiene. También quería mostrar que la 
oscuridad no es el único lugar del que 
se puede extraer la verdad. Y todo es-
taba mezclado con mi propio proceso 
de dejar la bebida. Pero llegué a un lu-
gar más complicado porque hay gente 
autodestructiva que hace y ha hecho 
gran arte, y también otros que no lo 
son y hacen un arte maravilloso.
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Traducción de Rita da Costa. Anagrama, 

2020. 632 páginas. 24,90 euros.

resaba ese tema. Decidí que metería 
mi historia como la espina dorsal que 
hilase las 400 páginas.

P. Al contar su historia expone 
también a otros.

R. En general, todo lo que escribes 
acarrea contar la historia de otra gen-
te, porque no hay ninguna vida que no 
sea una custodia compartida. Siempre 
compartes las experiencias. Por eso, 
aunque no funciona en todas las oca-
siones, realmente intento que cuando 
las personas que están en mi vida se 
convierten en personajes entren en el 
proceso. Les doy borradores para que 
vayan leyendo y converso con ellos. Te 
dicen que recuerdan algo de manera 
distinta o que es duro que algo vaya a 
ser público, o que hay un 10% que les 
incomoda.

P. Pero, al final, la escritura no es 
un proceso democrático. Usted de-
cide como autora.

R. Una historia personal no se es-
cribe en consenso, pero puede presen-
tar las distintas versiones. Dos perso-
nas no tienen la misma visión de su 
relación, pero es que incluso una mis-
ma persona tiene distintas perspecti-
vas de su vida. Yo a veces me siento 
de seis maneras diferentes sobre una 
situación o una persona. Trato de re-
conocer esto, y por eso a veces el des-
acuerdo llega a la página. No creo que 
la congruencia retrate con fidelidad la 
vida emocional de uno.

P. Escribió sobre adicciones en 
plena crisis de los opiáceos y narra 
un desafortunado encuentro sexual, 
pero rechaza asumir el papel de víc-
tima. ¿Por qué?

R. Una de las preguntas que reco-
rren el libro es a qué gente se la ve co-
mo moralmente responsable de sus 
adicciones y a quién como una vícti-
ma que merece nuestra comprensión. 
Era consciente de que, en el contexto 
estadounidense, al ser una chica joven
y blanca, de familia acomodada, yo en-
cajo a la perfección en el tipo que ins-
pira lástima y simpatía, alguien que no 
es considerada como un signo de de-
cadencia moral. Una mujer afroame-
ricana a finales de los ochenta adicta 
al crack rara vez era vista así, porque 
en este tema hay una división racial y 
de género. Del mismo modo, una mu-
jer autodestructiva será juzgada más 
duramente que un hombre.

P. Su libro salió casi en paralelo 
al estallido del Me Too, pero narra 
un episodio de abuso sin calificar-
lo como tal.

R. Podemos desarrollar un tipo de 
inmunidad ante historias que ofrecen 
versiones muy resumidas y en térmi-
nos muy categóricos. Hice ese relato 
de tres páginas sobre un encuentro 
sexual totalmente alcoholizado y fue 
algo consciente, complejo y muy deli-
cado. Creo que es importante dar de-
talles por cuestiones artísticas, por-
que eso aporta una conciencia com-
pleja, y también por motivos éticos. 
No ayuda a nadie hacer ver que las
cuestiones relacionadas con el con-
sentimiento no son complicadas. No 

La escritora 
estadounidense 
Leslie Jamison. 
BEOWULF SHEEHAN

Leslie Jamison 
“Tras el mito del genio autodestructivo hay dolor”

La escritora alterna en 
La huella de los días

una crónica de su lucha 
contra las adicciones 

con una reflexión sobre 
la tortuosa relación entre 

literatura y alcoholismo 

“Nos deci-
mos que en 
la oscuridad 
está la raíz 
de un arte 
magnífico 
para que nos 
resulte más 
fácil vivir en 
un mundo 
oscuro” 
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